プリンを口に運ぶ間、
ポカリをコップに注ぐ間、
冷えぴたを何度も貼り替える間、
2019年の5月のことを思い出して
私はずっと焦っていた
心配になって、
この熱の原因が何かわかることや
側にいても私にうつらないことや
また何度も同じ熱が出ることを知った日を
心が思い出して落ち着かなかった
私が引っ越してきたこの部屋にもまだ
時計はなくて、自分で確認しないと今が
何時か分からないし、
マットレスだけ買ってベッドはまだ、
寝るとき天井は低いし、
でも、
ベランダに出て洗濯物を干しても
下に川は流れていないし、
高さが全部ばらばらの階段もない
とにかく、ひたすらそんなことを思いながら
どうにか寝付くと、目覚ましもアラームも
かけていないのに、7時半に目が覚めてしまった
曇りで外は暗いのに
記憶は思考を束縛する
という言葉を思い出して、冷たい水で顔を洗った
